“Khi chúng ta cố gắng dạy trẻ em về cuộc sống, trẻ em dạy chúng ta cuộc sống thực sự là gì”

(When we try to teach our children about life, our children teach us what life is all about)

Cuộc sống này…
Cuộc sống này thực sự là gì, em bé của bố nhỉ?
Có lẽ để trả lời câu hỏi đó, bố cần quay ngược lại một chút, về cái thời mà người ta vẫn hay gọi là thời thơ ấu, và so sánh thế giới của bố trước và sau khi em bé xuất hiện.
Thời thơ ấu của bố…
Chắc cũng giống như bao đứa trẻ khác thôi em bé ạ
Đó là lúc oe oe làm nũng, khanh khách cười đùa, ê a tập đọc, bi bô tập nói, lẫm chẫm tập đi
Đó là lúc tranh nhau quyển truyện Doraemon, bàn luận sôi nổi về những con robot trong “Dũng sĩ Hesman”, vòi vĩnh đòi mua cho bằng được những thứ đồ chơi mình thích
Đó là lúc mê mẩn với những Tôn Ngộ Không, Năm Anh Em Siêu Nhân, Ninja Rùa,v.v.. và nghịch ngợm bắt chước múa gậy, bắn chưởng.
Đó là lúc chơi đùa cùng anh em họ hàng, bạn bè trong xóm với đủ thứ trò nghịch ngợm của trẻ con như đuổi bắt, trốn tìm, ném lon ăn ảnh, cá sấu lên bờ, tết dây chun thành con rết. Những trò chơi mà bố không dám chắc trẻ em bây giờ còn ưa chuộng không
Và đó cũng là lúc…
Bố run rẩy đến kiệt sức làm những bài tập nâng cao, bồi dưỡng, để thực hiện công việc mà người lớn gọi là thi vào trường chuyên, lớp chọn
Bố lù đù đi đi về về những lớp học chính khóa, học thêm, học riêng tại nhà với đủ các giáo viên được tuyển chọn kỹ càng
Bố nơm nớp sợ hãi, không dám nhìn thẳng vào bất kỳ ai, kể cả những người thân trong gia đình, bởi sự tự ti, áp lực vô hình luôn đè nặng, thắt chặt và bủa vây bố
Bố yếu ớt chống đỡ những đòn roi, gồng mình trước những chế nhạo, xấu hổ trước những chê bai,
Bố nhập viện liên miên vì viêm phế quản, mùa đông năm nào cũng sụt sịt, lúc thì viêm họng, khi thì viêm mũi, và lúc nào cũng uống những thuốc viên, thuốc nước, và những cái người lớn gọi là kháng sinh
Không biết như vậy có giống như các đứa trẻ khác không em bé nhỉ?…
Nhưng tất cả chưa chắc đã kinh khủng bằng sự cô đơn trong chính cái mà bố vẫn hay được nghe kể là “mái ấm gia đình”. Mái ấm, mà sao bố lại có cảm giác lạnh lẽo, không thể chia sẻ được với ai như vậy…
Và có lẽ thế giới của bố sẽ tiếp tục với những câu hỏi, dằn vặt, giằng xé như vậy
Thế giới của bố lúc trước khi em bé xuất hiện ư?…
Có những lúc bố đứng trên sân khấu với tất cả những cảm xúc, chìm đắm và huyễn hoặc mình vào những thứ mà bố và mọi người gọi là đam mê
Có những lúc bố rời sân khấu với những mệt mỏi đến kiệt quệ, nhục nhã đến ê chề, rút lui vào trong thế giới riêng của bố
Có những lúc bố nhìn mọi thứ với ánh mắt đầy hận thù, muốn gây hấn với tất cả mọi người, chỉ để rồi lại nhận thêm những sự cô đơn, lạnh lẽo và tù túng không thể giải thoát
Có những lúc bố sống và làm việc như cái máy, tự trói buộc vào những công việc tẻ nhạt, và không biết bao lần tự dằn vặt mình sẽ duy trì cuộc sống như vậy được bao lâu
Có những lúc bố tuyệt vọng với cuộc sống, muốn từ bỏ tất cả, và tò mò muốn biết mọi người sẽ nói gì nếu bố không tồn tại trong cuộc sống này nữa. Liệu họ sẽ tiếp tục cười nhạo hay bắt đầu khóc thương bố…
Bố không biết mình là ai, đang làm gì, và sẽ trở thành gì
Bố không rõ mình sống vì gì, làm việc vì gì và sự tồn tại của mình có ý nghĩa gì
Và bố luôn hoang mang nhìn vào những khoảng không gian vô hình và chìm vào trong những suy nghĩ miên man, tự hỏi mình những câu hỏi không lời đáp

Và có lẽ thế giới của bố sẽ tiếp tục với những câu hỏi, dằn vặt, giằng xé như vậy

Cho đến khi em bé xuất hiện, em bé của bố ạ…

Ngay từ lúc em bé mở đôi mắt to tròn, hấp háy nhìn bố
Dù chỉ một lúc nhưng cảm giác ấm áp, mạnh mẽ như tia nắng ban mai xé tan màn đêm lạnh lẽo, để Mặt Trời dần ló rạng
Ngay từ lúc em bé ngọ ngoạy những ngón tay bé xíu, nhẹ nhàng nắm lấy ngón tay bố
Dù chỉ một lúc nhưng cảm giác nhẹ nhàng, mát mẻ như một cơn gió nhẹ xua tan đám mây mù, để Mặt Trăng dần tỏa sáng
Cho đến khi em bé xuất hiện, em bé của bố ạ…
Ngay từ lúc em bé nằm gọn trong vòng tay bố và oe oe khóc những tiếng đầu tiên
Đó là lúc thế giới của bố đã thay đổi!
Đó là lúc cuộc sống của bố đã mỉm cười!
Em bé của bố…
Thế giới của chúng ta đang sống thoạt nhìn như đầy rẫy những hận thù, và bố cũng suýt bị nhấn chìm trong những hận thù không lối thoát. Nhưng em bé hãy tin rằng đó chỉ là cách chúng ta nhìn. Như nhân vật Guido trong bộ phim của Ý “La Vita è Bella” (Cuộc sống tươi đẹp), bố sẽ cố gắng đem lại những nụ cười đúng nghĩa cho em bé. Để em bé thấy rằng cuộc sống này thật tươi đẹp, dù cho người ta có tìm cách gây hận thù với nhau đến đâu đi chăng nữa.
Bố sẽ cố gắng đem lại những nụ cười đúng nghĩa cho em bé
Em bé của bố…
Thế giới của chúng ta đang sống thoạt nhìn như một cuộc đua khốc liệt và đầy cạnh trạnh, và bố cũng suýt là nạn nhân trong những cuộc đua không hồi kết. Nhưng em bé hãy tin rằng đó chỉ là cách chúng ta cảm nhận. Bố sẽ ở bên để giúp em bé nhận ra rằng cuộc sống này không phải là cuộc đua với những thành tích, và phần thưởng lớn nhất của cuộc sống này không phải là vị trí Số Một, mà là vị trí Duy Nhất trong chính mình và trong những người khác.
Em bé của bố…
Bố không rõ lúc nào em bé sẽ đọc được những dòng này và khi đọc thì em bé sẽ có cảm xúc gì. Bố không rõ lúc đó thế giới chúng ta sống sẽ thay đổi như thế nào. Bố không rõ những gì bố viết bây giờ sau này còn có giá trị hoặc phù hợp nữa không.
Nhưng bố tin rằng chỉ cần em bé rèn luyện tâm trí của chính mình, để thấy lòng mình bình yên như mặt hồ nước, để thấy ngọn lửa đam mê vẫn rực cháy, để thấy sự tự do thật sự là sự tự do trong tư tưởng, để thấy ý nghĩa thực sự của cuộc sống là sự bình yên. Lúc đó em bé sẽ hiểu ý nghĩa của cái tên “Hoài An” mà bố đặt cho em bé.
Bố không biết là bố sẽ dạy được cho em bé những gì, vì bố không rõ thế giới sẽ thay đổi theo chiều hướng nào.
Bố cũng không dám chắc bố có tạo áp lực cho em bé không, vì thực sự đến bây giờ bố phải thầm cảm ơn những áp lực đã thúc đẩy bố trở thành người như hôm nay.
Nhưng bố tin chắc rằng nếu em bé không thể học theo cách mà bố dạy, bố cần dạy theo cách mà em bé có thể học.
Và bố con mình sẽ cùng cười với nhau: “Cuộc sống của chúng ta thật tươi đẹp!”
Và bố con mình sẽ cùng cười với nhau: “Cuộc sống của chúng ta thật tươi đẹp!”

“Chúc mừng sinh nhật đầu tiên của Nguyễn Hoài An!

Happy Janet’s First Birthday!

Chúc mừng sinh nhật em bé của bố!”

Tú Michael – Nguyen Anh Tu

17/06/2016

Viết tặng con gái nhân dịp sinh nhật 1 tuổi